Por un kilo de brevas

 

Arsacio y Flora vivían en el campo, allí en el valle, casi al fondo del todo, entre dos laderas plagadas de pitas y olivos. En una casita baja y ancha con un par de puertas, tres ventanas y tejado y medio, se recogían del sol y de la lluvia cuando encartaba, amanecían y anochecían con su rutina de lechugas, cabras y pan duro, y con los tres hijos que les habían tocado en suerte. Tenían unas cuantas gallinas también, y un granado y un ciruelo, y alguna higuera. No era una gran hacienda —ni  siquiera se distinguía dónde terminaba la casa y dónde empezaban las zahúrdas y el corral—, pero les daba para sobrevivir, y después de una guerra no se hacían preguntas; se daban las gracias sin hablar y seguían adelante.

Muy lejos de la romántica idea que de la naturaleza tenemos en los tiempos modernos, la vida extramuros despierta todos los días antes que los propios gallos y se acuesta mucho después de que encandile la luna. Así se encallecían, también entonces, las manos y se curvaban poco a poco la cerviz de los padres y el lomo de los hijos. Desde temprana edad se aplicaban estos en las faenas del hogar, luego —si querían Dios y la vaca negra— aprendían a leer, a escribir y las cuatro reglas, y con siete u ocho años estaban ya listos para recoger aceitunas, cortar ajos, limpiar cuadras o lo que falta hiciera para arrimar el hombro y ganarse el sustento diario.

La hermana mayor y el desgarbado zagal de en medio conocían de sobra sus deberes y, con más o menos entusiasmo, asumían su parte de carga; pero Adela, la pequeña, iba todavía a la escuela y andaba justo en esa edad en que pronto se decidiría para ella el mismo destino que para sus hermanos. ‹‹Mucho trabajo, señor maestro, no están los tiempos para soñar. La esperanza y el futuro son cosa de los intelectuales…››, le decía el bueno de Arsacio a don Martín varias tardes a la semana y cierto domingo esporádico, cuando el viejo profesor se dejaba caer por la casilla para intentar conducir al hortelano por el camino de la razón. Que no gastaba mollera dura Arsacio, y de noble como era no le había levantado la voz ni soltado un alpargatazo a ninguno de sus vástagos en sus cortas vidas, pero no estaba la cosa para pagar estudios y encima dejar en barbecho unos brazos frescos y lozanos que siempre venían bien para mantener a flote la economía.

El maestro, por su parte, no perdía la fe, los estribos ni la paciencia. De todo eso tenía bastante y, con su boina calada y su chivata de avellano, se acercaba a darle la charla cada vez que veía ocasión. Gran empeño y dialéctica ponía en convencer al padre de familia para que diera la oportunidad a su benjamina de medrar en los estudios, y agotados ya todos sus argumentos los repetía sin desanimarse, confiando para sus adentros en aquello de que no liga el burro por guapo sino por insistente.

Una tarde de primeros de junio, con la excusa de catar las primeras brevas de la temporada, se pasó don Martín por la huerta de Arsacio, y allí que lo encontró sembrando unos calabacines y rumiando cosas que él sabría entre dientes. Mientras preparaba éste la romana para pesar la fruta, aprovechó el maestro como quien no quiere la cosa y volvió sobre el tema:

—¿Y no se ha pensado usted lo que le dije el otro día, Arsacio?

—Si es que no hay nada que pensar, don Martín. Yo se lo agradezco de veras, pero son   muchas bocas que alimentar.

—Mire que se le dan bien las matemáticas a la niña, y es aplicada y despierta —seguía relatando el maestro con calma.

—Eso está bien. Así no me la engañarán con la paga a final de mes, que ya está crecidita y ha empezado a servir por las tardes en una buena casa.

—Vaya por Dios. Así que ya la han puesto a trabajar… Pero la dejarán volver al colegio el curso que viene ¿verdad?

—¿Le pongo algo más aparte del kilo de brevas? —Arsacio no quería ser descortés, pero había que ir abreviando con el palique, que se deshilachaba el día.

El maestro siguió a lo suyo y pareció iluminársele de pronto la frente. Con una media sonrisa se jugó una pequeña carta.

—Bueno, y digo yo… ¿Qué le parecería que Adelita viniese a limpiar mi casa? Mi señora no da abasto entre tanto quehacer y cuidar de su madre, que está ahora pachucha. Así podría ganarse unas perrillas y yo le seguiría dando clases con su permiso.

Arsacio suspiró tan profundamente que un gato que le andaba alrededor puso el rabo gordo y se alejó receloso.

Unas semanas más tarde acabó dando su brazo a torcer y dejó a la cría seguir recibiendo instrucción básica de don Martín. Le tenía aprecio al hombre y, si tanto interés había mostrado éste en la niña, quizás merecía la pena darle una oportunidad. Si la cosa salía mal, trabajo no le iba a faltar; la metería en otra casa de gente pudiente o la mandaría por las mañanas a subir al pueblo a vender leche y huevos.

Estaba bien tenerlo todo pensado, por si acaso, pero con los años acabó descubriendo que aquellas alternativas nunca le harían falta. Adela se aplicaba con energía y tesón a sus libros, y pronto hubo de despedirse de don Martín para seguir recibiendo formación de otros profesores. Gracias a las recomendaciones de éste y a las buenas notas que se esforzaba en sacar, consiguió varias becas que le permitieron mudarse a la ciudad para continuar con sus estudios.

El bueno de don Martín vivió para ver cómo su pupila se convertía en médico. El primer médico que tuvo aquel valle, por un kilo de brevas.

#MiMejorMaestro

RAV

"Cayeron torres, pero Spiderman no pudo estar..."

 

Hace unos doce meses trabajaba en la portada de mi agenda, en el mes de enero, intentando copiar dignamente la cabeza de un león aristoso, afilado y desafiante, que había encontrado en internet. Me pareció buena idea, pues las circunstancias del momento me habían llevado a ese camino brumoso que une la casita campestre y feliz con el castillo del ser oscuro, y la niebla no me dejaba ver en qué dirección se movían mis pies, así que lo único que se me ocurrió hacer fue lo que hago siempre, presentar batalla y que salga el sol por Antequera. La frase que reza nada más abrir el cuaderno podía haber sido ésa –ahora  que lo pienso–, pero quedaba más romántica aquella letra de Héroes: La derrota no es una opción, y no hay excusa. Está claro que de haber tenido poderes predictivos habría seguido cantando parasiempre me parece mucho tiempo…

Estaba dudando si meter esa última oración entre paréntesis, pero se me han jodido las teclas de la segunda fila del portátil. Tendrá que quedar así, espero que pueda soportar los embates de la crítica moderna del lector riguroso. La cuestión es que, sin darme cuenta, ése ha sido mi mantra desde entonces. Si puedo elegir, elijo no rendirme. Y me voy a poner ese pin, porque me apetece, la verdad. No es que me haya levantado hoy con el discurso pensado, ni con mariposas en el estómago o subidones hormonales de purpurina con fresa, muy al contrario, tengo contracturas hasta en las cejas y he dormido como si hubiera estado descargando sacos de harina toda la noche, arreando a mi contrario para que dejara de roncar y dando más vueltas que un manco remando, pero me ha entrado el calambrazo de hacer inventario y aquí estoy, poniéndome mi pin. Ea.

¿Quedará muy Mermelada Coelho si hago repaso y ensalzamiento de cosas buenas? No sé muy bien por dónde meterle mano a esto, mi reputación de Grinch podría verse gravemente afectada, aunque, por otra parte, mi calendario de Adviento y las galletas de canela y jengibre con sabor a Navidad –y a canela y jengibre– me salen cada vez mejor, y eso es muy contradictorio, claramente. En cualquier caso, lo que es impepinable es que he llegado hasta aquí, y eso mola bastante. Porque, a ver, cuando una empieza temporada nueva con trabajo nuevo, lo último que piensa es que va a llegar hasta el final y a sobrevivir para contarlo, pero mira, lo que yo decía, un pin pa’ mí.

Todo comenzó con la forja de los Grandes Anillos…Perdón, mi vida no es tan épica, pero yo sí, qué le vamos a hacer. Pues eso, que los nuevos capítulos empezaron con curro a destajo en la otra punta del reino. Conocí a gente muy caramelo y a gente muy última loncha de choped de táper de una semana; también a criaturas insidiosas y corrosivas, con veneno en la sangre, surgidas de algún abismo negro y antiguo como el mundo y como el cagar. De todo tiene que haber en la viña del Señor. Aprendí muchas cosas –algunas  incluso de mi profesión– y aguanté como una jabata hasta final de trayecto, o de contrato en este caso. Y estoy orgullosa. Y cagada de miedo, que también lo estuve, y lo estoy, y lo estaré, pero oye, ahí lo llevamos, el miedo y yo, la mierda y yo, el cable de la cabeza y el culo, ya sabéis, la vida, los autobuses enlatados, equilibrismo en el metro, vapores de alcohol como densas nubes a nuestro alrededor, como si fueras a ser Rocío Jurado, esa noche, en Lluvia de estrellas. ¡Ahora sí que estoy resumiendo! Joder, ya era hora.

Entre toda esa aventura perdí sin querer un puñado de kilos, algún teléfono y una buena amiga. Cosas que pasan. En los tres casos la lucha continúa. En abril me acordé de que la respuesta a la vida, el universo y todo lo demás es 42, así que me tatué el Don’t panic! en el cerebro y mi costumbre se encargó de recordármelo cada vez que volvía del baño con cara de chino con diarrea –ser friki ayuda mucho a motivarse, tener un compañero de viaje que sabe cuándo hay que soltar un par de hostias figuradas, también–. Mayo fue asqueroso, en junio me imaginé que cada día era un capítulo de Doctor Who, de julio no me acuerdo, pero en agosto vi a mi familia cuatro días y a la bella Galicia otros tantos, y en A Costa da Morte no eché de menos la tardis. Luego aproveché el paro para pasarme la ITV, y volví a pasar miedo, y luego alivio, y luego miedo otra vez, y luego suspiré, y resoplé, y al final cagué duro. Una montaña rusa de emociones y texturas. Y aquí estoy, al final de tantas cosas, enrollándome como siempre, descontenta con la estructura y la forma de estos párrafos, descubriendo una vez más por qué no suelo hacer esta clase de remember flipado de anuario. Tan flipado que empecé escribiéndolo ayer y lo estoy acabando hoy. Pausa para rellenarme el té –rojo con chocolate, algarroba y arroz inflado, y una cucharadita de miel de espliego, deberíais probarlo, templa el espíritu y amodorra las tensiones sociales–.

El caso es que, a pesar de haber tenido que renunciar como todo el mundo a tantas cosas, no me parece justo menospreciar otros tantos méritos conseguidos, cosas bonitas y hasta útiles que he encontrado por el camino, y metas nuevas que en otro momento nunca se me habría ocurrido siquiera proponerme. Adaptarse no significa someterse, significa rediseñar el método de lucha para seguir sobreviviendo, y eso es todo lo que estoy –y lo que estamos– haciendo. Empieza a sonar de fondo esa maravillosa canción de Bowie, ¿la oís? Ch ch ch ch changes…

Por cierto, aproveché que se me escacharró el móvil y tuve que cambiarlo para salirme de unos cuantos grupos. Me da una pereza tremenda arrastrar esos lastres inútiles, si alguien se quiere ofender le recomendaría un vasito de agua, pero para no ser tan borde matizaré simplemente que detestar los grupos de WhatsApp no implica necesariamente una falta de aprecio por las personas que los componen. También aprovecho este párrafo de miscelánea que me estoy sacando de la manga para recordar a aquellos pobres de espíritu que si no me van a decir “qué guapa estás, se te ha quedado un cuerpo de escándalo”, que mantengan el boquino en mute, pues mi visible, aunque no prevista ni buscada, pero a su vez de sobra salubre delgadez se va a quedar conmigo bastante tiempo, y los rancios comentarios acompañados de hiperbólicas muecas de sobreenfatizada preocupación empiezan a cansarme. Me está quedando bien este popurrí prácticamente inconexo de cosas. Espero que no se me vaya de las manos.

Es posible que lo mejor, para evitar esto último, sea ir encajando ya la puerta. ¡Última ronda! ¡No saquéis las copas a la calle! Como se suele decir, os voy a dejar que sigáis con vuestra faena, que os cunda y todo eso. Yo, por mi parte, tengo montañas de papeles y proyectos que organizar, trabajo decentemente remunerado que buscar, y posturas nuevas de yoga que intentar, que no es poco. 

Tengo unas amigas geniales, una amorosa familia de otra época y corte moral, y un hombre que mata dragones por mí. Si desear sirve de algo, os deseo algo tan bueno como lo que yo tengo, y que se extienda en vuestra línea de vida desde hoy mismo hasta el infinito. Salud, rock and roll y buenos caldos. ¡Feliz 2021!

¡JUMANJI!

R.A.V.

Opinión sobre el Anteproyecto de Ley de Bienestar Animal, al hilo de la consulta pública.

Esta parrafada de dimensiones ciertamente gruesas es la opinión que he querido remitir al correo electrónico que ha facilitado el gobierno a los ciudadanos para la consulta pública de la Ley de Bienestar Animal. Son unos doce minutos de lectura, así que imagino que no mucha gente va a pararse a meterse en estas lides, pero por si acaso a alguien le interesa por aquí dejo mi perorata. Pido perdón de antemano por si, a pesar de haberlo repasado mil veces, se hubiera colado alguna errata o el copia y pega desde el formato de origen hubiera hecho algún destrozo similar. 

"Mi nombre es Raquel Alcaide y mi DNI XXXXXXXXX. Soy veterinaria clínica de pequeños animales y, aunque laboralmente me desarrolle en ese campo, estoy desde siempre en amplio contacto con el mundo rural, tanto a nivel de producción animal como de explotación agrícola, ya que me he criado en un pueblo pequeño, lo que con frecuencia trae aparejado un estrecho vínculo con la naturaleza y con las muchas formas de interaccionar con ésta que existen. Añado todos estos datos –aparentemente superfluos–, a modo de introducción y con objeto de crear un contexto en el que se pueda entender correctamente mi más sincera opinión respecto al anteproyecto de ley en cuestión (en este caso, con carácter previo a su elaboración).

Pensar en la posibilidad de una Ley de Bienestar Animal me genera inevitablemente una sensación de triunfo, por la clara necesidad de ella que tenemos desde hace años, y a la vez un tremendo pavor ante lo titánico de su envergadura y lo denso de su magnitud. Hay tantos aspectos a tener en cuenta, tanto sobre lo que trabajar, que el riesgo de fracasar –aunque sea con la mejor intención del mundo– si se hacen las cosas demasiado rápido o a la ligera es altísimo.  Con esto quiero pedir que, ante todo, esta futura ley se enfoque desde el sentido común, la lógica y un profundo conocimiento del medio y de todas las especies que lo habitamos. Y para ello me parece absolutamente necesario que en la valoración de opciones y toma de decisiones importantes en todas las áreas que pueden integrar una ley de este calibre siempre forme parte del equipo alguna persona –un porcentaje representativo, aunque sea pequeño– que tenga experiencia en el campo concreto, un agricultor, un ganadero, un veterinario, un ingeniero de montes, o tantos otros ejemplos como se me ocurren. Que no juguemos con los elementos desde la frialdad de un despacho prefabricado guiados sólo por intereses concretos o por románticas teorías desviadas de la realidad, que trabajemos codo con codo con la gente que sostiene las bases de la vida y de nuestra sociedad para poder seguir manteniendo el equilibrio de la manera más justa y sostenible.

Dicho esto, reitero que estoy totalmente de acuerdo con la necesidad de crear en este país una serie de normas que regulen en la mayor medida posible la consecución y la conservación de un bienestar animal que abarque animales de compañía, animales de abasto y animales silvestres. Todos los puntos mencionados como objetivos en el documento de consulta pública me parecen muy correctos, y en cada uno de ellos caben un sinfín de matices a desarrollar. Quizás la primera parada en esta ruta, desde mi punto de vista, sea forzosamente la educación. Hay una flagrante carencia de educación ambiental en nuestra sociedad actual y en nuestro país en concreto. Necesitamos inculcar en los niños, desde su más temprana edad, esos valores y conceptos que queremos ver reflejados en el futuro de todos: amor por los animales y su entorno, respeto a toda forma de vida, empatía, humanidad…Y debemos hacer todo esto sin perder el norte, sin rayar en lo absurdo, sin desnaturalizar nuestra propia existencia en pro de un idílico mundo paralelo en el que todos los seres vivos somos iguales y convivimos en paz y armonía multiplicándonos exponencialmente hasta el fin de nuestros días.

Intentaré matizar bien esto, a fin de que no se lleve uno las manos a la cabeza y deje de leerme negándose sin más la posibilidad de entender mis razonamientos. Respetar la vida es indispensable, y la propia muerte forma parte de la vida, con lo que asumir este revés es tan importante como la premisa de la que partimos. Convivimos en este planeta con el resto de especies, ocupamos un espacio y tenemos unas necesidades; esto implica que para mantener esa supervivencia tenemos que encontrar el equilibrio con el resto de seres vivos, sean animales o vegetales. Pondré un ejemplo sencillo: yo vivo en una casa; mi casa está forzosamente ocupando un terreno; al estar mi casa ocupando ese terreno le está quitando espacio a un árbol o a varios que podrían ocupar su lugar, quizás con huecos estos en los que podría anidar un herrerillo común o similar; es decir, mi existencia en este punto implica la no existencia de otras especies en dicho lugar. Esto es la naturaleza misma con las reglas y mecanismos que los seres que la habitamos y compartimos precisamos para sobrevivir en ella.

Sí, estoy describiendo algo bastante básico y lógico, y el motivo no es otro que la preocupación sincera que siento por la deriva que en los últimos tiempos está tomando una parte de la sociedad hacia la fantasía y lo irreal. Podemos y debemos querer, cuidar y proteger a los animales, pero no en detrimento del ser humano, sino en favor siempre de un cuerdo equilibrio. Y equilibrio no significa igualdad. Estamos cayendo en el craso error de antropomorfizar a los animales. Puedo hablar aquí desde el corazón y desde la propia experiencia con la cantidad de casos que veo a diario en la clínica, donde perros y gatos son tratados a todos los niveles como personas, resultando muchísimas veces en problemas de conducta e incluso en el desarrollo de enfermedades físicas para los propios animales. Exactamente lo mismo pasa con vacas, cabras o cerdos, por seguir poniendo ejemplos. Por supuesto que hay que respetarlos, por supuesto que sienten y padecen, no son cosas, son seres vivos, pero no son seres humanos, no podemos perder el oremus. Yo me alimento de otros seres vivos para seguir viviendo, al igual que hacen otras especies con otras que la naturaleza ha puesto en el camino de su supervivencia. Y la muerte de esa vaca o de ese cerdo para que yo me alimente es el ciclo natural de la vida, no es una falta de respeto a su existencia –muy  al contrario–, igual que no lo es para la hierba que esa vaca se la haya comido antes.

Insisto, este romanticismo que se está generalizando en los últimos tiempos, este despegar los pies de la realidad, quizás parezca irrisorio, pero a mí me resulta más que preocupante, pues si este tipo de corrientes llegan a influenciar sobremanera algo tan serio, pionero y decisivo como podría ser esta futura Ley de Bienestar Animal, estaríamos sembrando la semilla del error en nuestros brotes verdes, inculcando en generaciones venideras conceptos “sobreromantizados” que tendrían nefastas consecuencias ambientales a no muy largo plazo en las que, por supuesto, nos veríamos implicados y salpicados de mala manera. Si educamos al niño, no tendremos que castigar al hombre. Pero eduquémoslo bien. Ardua tarea, y por eso justamente debemos esforzarnos más que nunca en llevarla a cabo de la mejor forma.

Siguiendo con este hilo de pensamiento, a modo de propuesta algo más concreta, creo que debería construirse poco a poco una asignatura (o varias) que empiece a asentar las bases de esa educación ambiental, y que lo haga a nivel nacional, con orden y concierto, y con mucho sentido común. Hay que enseñar en los colegios, desde los primeros cursos, valores tan básicos como la empatía, como por qué no se debe maltratar a otro ser vivo (podría mencionar infinitos ejemplos de barbaridades que por desgracia he visto a lo largo de mi vida en mi pueblo y de otras tantas que he vivido también en la gran ciudad), o como por qué no se debe abandonar. Pero también hay que enseñar a esos niños a convivir con la realidad, a crear sus propias opiniones teniendo como base la propia contradicción que es el concepto de la vida y la muerte, alejándolos de la insensatez de los extremos y totalitarismos con la razón y con sus propias experiencias con el medio.

Vuelvo a mi propio ejemplo para seguir ilustrando. Yo me he criado en el campo, conviviendo de cerca con matanzas de cerdo por San Martín, y nunca las he soportado. Recuerdo taparme los oídos cuando era pequeña y salía a la calle en aquellas fechas, porque en cierta zona de valle la acústica era desgarradora y el sonido de los últimos chillidos del animal me ponía los vellos de punta, era ensordecedor. Solía preguntar en mi casa si no había otra manera de matar al animal, pero cuando llegaba el chorizo a la cocina y mi padre lo churruscaba con alcohol y un mechero y lo metía entre dos trozos de pan, me faltaba tiempo para pedir mi parte del pastel. No estoy diciendo que haya que meter a un niño en este tipo de lides para enfrentarlo a la realidad –yo misma no lo haría nunca–, pero me parece más correcto y más útil para su desarrollo personal enseñarle a entender y respetar la realidad del medio en el que vive que intentar inculcarle una visión endulzada y distorsionada del mundo sencillamente porque esto nos parece más bonito, más tierno o más idílico.

Sin ir más lejos, he leído recientemente una noticia que no hace sino confirmar y agravar la preocupación de la que vengo hablando. Versa ésta sobre un libro de texto de Primaria, de la asignatura de Lengua Castellana, en el que se plantea a los alumnos el típico ejercicio de completar con sinónimos, en este caso partiendo de la frase “el lobo no come terneros”. En las imágenes que se adjuntan –y que pueden encontrarse en varios medios digitales a poco que se introduzca esa oración en cualquier buscador de Internet– pueden apreciarse también, al final de la página, unos breves párrafos que hablan del lobo a modo descriptivo refiriéndose a él en los siguientes términos: Este lobo bueno no consume carne de aves o terneros. Se me ocurren millones de ejemplos que podría usar en un libro de texto de Lengua para enseñar a los niños a leer, a escribir o a utilizar los sinónimos, antes que éste. Hay una clara intencionalidad detrás de este contenido, y me parece un problema realmente serio, no sólo por la falsedad manifiesta que se está imponiendo en la mente de esos niños sobre la alimentación del lobo, sino porque se les está enseñando que ese lobo es bueno porque no consume carne, es decir que si el lobo come carne es malo. El lobo no come carne porque sea malo, el lobo come carne porque es lobo. Los animales no son buenos ni son malos, son animales, y muchas especies –entre ellas la nuestra– se alimentan de otras, porque ésta es su naturaleza. No se les puede demonizar por esto, es un absurdo desproporcionado. Ésa, en todo caso, es la enseñanza que debería recibir el niño, en la asignatura correspondiente, en el momento adecuado, y en el contexto correcto.

Siento verdadero miedo cuando pienso en la educación a la que van a tener que enfrentarse mis hijos cuando pueda tenerlos. Noticias como ésta me aterran, porque poquito a poco el sinsentido va enraizando y haciéndose fuerte, y vamos abandonando la cordura y el sentido común, sin darnos cuenta de que nos alejamos cada vez más de aquello que tanto necesitamos y que nos mantiene con todos nuestros caprichos y trivialidades primermundistas en la comodidad de nuestras casas y nuestros móviles de última generación: el campo, su explotación sostenible y su riqueza sobria y siempre maltratada. Es complicado mantener los pies en el suelo, pero si va a haber una ley con unas expectativas tan altas como el bienestar animal, lo mínimo que le pido a los que vayan a trabajar en ella es eso. Los pies en el suelo, por favor.

Hay muchísimas cosas de las que me gustaría hablar, redactar una opinión para aportar a un anteproyecto de ley como ésta es una tarea infinitamente densa, se ramifica y se abre en montones de vertientes y apuntes, pero cuanto más me extienda probablemente más se disperse la atención del lector que espero al menos tengan estos párrafos, por lo que voy a intentar condensar en breves puntos los diversos temas que creo que sería importante tratar a la hora de elaborar un proyecto así:

-          Creo sinceramente que no todas las personas deberían poder tener animales, maltratar a un perro no es sólo pegarle una paliza, también lo es negarle tratamientos médicos o hacerle arrastrar un tumor de medio kilo hasta que se muera por la ulceración y la infección. O tener quince perros en un piso de treinta metros cuadrados sin poderles dar una buena alimentación ni la cobertura veterinaria adecuada, eso también es maltrato. Hay que implementar medidas para seguir persiguiendo esto, recrudecer las penas, facilitar herramientas de denuncia anónima de estos casos y seguir educando, por supuesto, educar, informar, fomentar las esterilizaciones y las adopciones.

 

-          No creemos una Ley de Bienestar Animal basada en las prohibiciones y el prefijo anti- desde la ceguera de un sol de fantasía. La gestión del medio a través de la caza es necesaria. Esto no se puede resumir en tres líneas ni en tres folios, pero es importante que no se tome por cuestión baladí, el medio tenemos que gestionarlo nosotros que vivimos en él, y no al revés. Y si hay voluntarios, que den un paso al frente los que prefieran dejar su sitio a otro individuo de cualquier especie. A mí, personalmente, me gusta seguir viva y seguir viviendo aquí. Hace apenas unos días que se ha prohibido cazar en los Parques Nacionales, pero no se explica de ninguna forma cómo se va a proceder para gestionar la sobrepoblación de las especies silvestres, por no entrar en otras áreas de dilema como la despoblación de las zonas rurales por la pérdida de trabajo o las enfermedades que empezarán a aparecer con el sobrecrecimiento animal y el más que posible riesgo para la salud pública derivado de éstas. Lo hemos visto durante el confinamiento, no hace tanto, accidentes de tráfico provocados por jabalíes. ¿Es ésa la idea de bienestar, de protección animal que creemos correcta? Hay mucho que trabajar y muy duro. Hay que regular más, hay que perseguir a los que lo hacen mal, que hacerlo mal salga mucho más caro. Salvajes, por desgracia, hay en todos los gremios, incluido el mío, pero eso no es óbice para no intentar hacer las cosas bien. Vuelvo a insistir, esto da para una extensión amplísima, pero creo necesario dejar por lo menos un párrafo a modo de pincelada, puesto que con total seguridad esta cuestión va a constituir un punto caliente en el desarrollo de este anteproyecto.

 

-          En referencia a los animales de producción, existen guías de buenas prácticas de higiene, de manejo y de bienestar animal en los distintos tipos de explotaciones, y existen expertos en este campo. Creo que, aunque sea a pasitos pequeños y lentos, estamos avanzando en ese aspecto, pero aún queda muchísimo trabajo por hacer. Me parece más oportuno que nunca, si se va a gestar una ley como ésta, sacar a relucir y hacer hincapié en la necesidad de crear más puestos de trabajo que regulen y constaten el cumplimiento de estas directrices. Establecer normas y velar por su cumplimiento. Si no queremos, por ejemplo, que se utilice el arreador eléctrico (también conocido como “pila” o “empujador eléctrico”) para introducir a las reses en la manga en las diferentes labores –normalmente de saneamiento– en las que puede esto ser preciso, no sólo tenemos que proporcionar al ganadero o a sus operarios las herramientas alternativas oportunas, sino que tenemos que controlar con firmeza y con la suficiente frecuencia que se está produciendo la aplicación de estas últimas. Si no, no sirve de nada, no se consigue concienciar de la necesidad de ese cambio a nivel de manejo. Hay que inspeccionar y controlar, estar encima y regular, y enseñar a obrar correctamente, para beneficio de todos, del animal y nuestro. Por norma general, el sentimiento más común entre la población omnívora en los últimos tiempos, viene siendo el de conseguir una alimentación más sana basada sobre todo en la salud y el cuidado de esos animales cuyos productos vamos a consumir: queremos huevos de gallinas criadas en amplios espacios y en el suelo; queremos productos ecológicos o con la menor influencia posible de químicos en su cultivo y crecimiento; queremos carne de animales que se críen en extensivo, sin sufrir hacinamiento ni otros factores estresantes. Hay un cambio de mentalidad gestándose en el consumidor que parece que va llegando a la gente del campo, a esos ganaderos y productores que, poco a poco, se van concienciando también. Y esto, en calidad de bienestar animal, es muy positivo, pero es un camino muy largo que apenas estamos empezando a recorrer. Hay que conocer los problemas a los que se enfrentan estos hombres y mujeres; adaptarse al cambio, mejorar las condiciones de estos animales, tanto a nivel de manejo como a nivel de infraestructuras, no es sólo una cuestión de que los dueños y trabajadores de estas explotaciones abran la mente, también necesitan empuje y ayuda, y ayudas, por supuesto, en lugar de trabas, como ocurre a menudo. Y, exactamente igual que en el anterior párrafo, reitero la importancia de perseguir la corrupción y las falsedades, de castigar al que lo hace mal y no poner la zancadilla al que lo hace bien.

 

-          El bienestar proporcionado a los animales a la hora de transportarlos hasta el matadero y en todo el manejo que se precisa una vez están en el mismo, también me parece un punto importante a tratar. Importantísimo. En este caso quisiera, directamente, recomendar la lectura de un artículo reciente con el que estoy bastante de acuerdo y cuyo titular reza “La mayor amenaza para el bienestar animal en los mataderos son las condiciones de trabajo”. Adjunto el enlace correspondiente: https://www.diarioveterinario.com/t/2192807/

 

-          La tauromaquia, el eterno dilema. Como amante de los animales que me considero, más allá de mi profesión, tengo que decir que me desagrada enormemente la práctica del toreo. Estoy firmemente en desacuerdo, creo que el animal sufre, creo que es una tortura, y creo que es a todas luces innecesaria. De la misma forma, pienso que esta tradición está abocada a su extinción, que irá desapareciendo con los años por lo rancio de su idiosincrasia misma y porque las generaciones futuras probablemente no encontrarán interés alguno en ella. Ahora bien, hay que sopesar concienzudamente las consecuencias de prohibirla, pues si es verdad que resulta tentador al pensar en el bienestar del animal, no es menos cierto que habría que dar una salida no sólo a esos animales individualmente, sino a todo un negocio, a esas ganaderías, a sus propietarios, etc. ¿Qué hacemos con esos toros? ¿Un santuario en un Parque Nacional? ¿Los soltamos en el campo a su libre albedrío? Una vez más estamos ante un tema bastante serio en el que no podemos dejarnos llevar sólo por los buenos sentimientos hacia los animales. Hay muchos factores a tener en cuenta. Quizás haya alternativas, quizás podría reconducirse el final del animal, que no fuera tan innecesariamente dramático, o simplemente dejar de financiarla, pues a fin de cuentas no reviste una mayor utilidad para la población general. Es una piedra muy afilada del camino, saberla sortear con mano izquierda puede ser todo un reto. Y no es que esto valga para todo ni valga siempre, pero la virtud del término medio no es virtud por nada.

 

-          Tenemos actualmente un problema serio con el lobo en el noroeste de España, y hay que hablar del tema, y hay que encontrar soluciones desde el conocimiento y la sensatez. Es un trabajo de campo –literalmente–, no de oficina; pero obviamente, ya que se dirige y se gestiona a fin de cuentas a través de un despacho, desde éste se debe tener claro que para la toma de decisiones hace falta ponerse el mono, las botas y meterse en el fango. No se trata, ni muchísimo menos, de erradicar una especie, sino de encontrar un equilibrio, de posibilitar una correcta convivencia entre el lobo y las explotaciones ganaderas. No existe la misma población de este animal en todas las zonas, hay que juzgar cada caso según sus propias circunstancias. Hacer oídos sordos a esta problemática propicia, entre otras cosas, que algunos se tomen la justicia por su mano cometiendo actos aberrantes que ellos creen correctos, con las nefastas consecuencias posteriores y con su correspondiente eco en los medios (medios que con frecuencia olvidan estudiar y dar voz a la otra parte del verdadero conflicto, porque Disney sigue siendo más fácil de asimilar que la cruda realidad), cuyo último coletazo y final suele ser que acaban pagando justos por pecadores. El lobo tiene que sobrevivir, pero las vacas, las ovejas o los caballos que sostienen nuestra alimentación y nuestra economía, también. Si en pleno siglo XXI no somos capaces de solventar esto con inteligencia, habrá que plantearse si estamos verdaderamente capacitados para acometer ciertas empresas.

 

-          Otro punto que no puedo dejar de mencionar es el de la gestión de las especies invasoras. ¿Qué va a pasar finalmente con las cotorras argentinas (Myiopsitta monachus)? Digo finalmente puesto que, por lo que tengo entendido, es un tema que lleva dando vueltas un tiempo sin que se haya llegado a ninguna conclusión. Entiendo que, con una pandemia de por medio, éste como muchos otros asuntos haya quedado forzosamente relegado a un segundo plano, pero en caso de ponerse en marcha la ley de la que estamos hablando habría que tomárselo muy en serio. El impacto sobre el ecosistema que provoca su descontrolado número es muy grande: contaminación acústica, destrucción de árboles por las enormes y pesadas nidificaciones que construyen en ellos, desplazamiento de especies autóctonas por la voracidad con la que ingieren y compiten por el alimento…Es evidente que  no es culpa de estos animales el estar invadiendo y sobrepoblando nuestros parques, esto abre dos vertientes a este problema, a las que habrá que dar sendas soluciones. Por un lado, hay que tomar decisiones claras para reducir estas poblaciones, o bien se sacrifican todas, o bien se sacrifica un elevado porcentaje y el resto se controla en cautividad, de otra manera creo que volveríamos a tener el mismo problema en cuestión de meses. Sinceramente, no creo que atraparlas, esterilizarlas y volver a soltarlas o alternativas similares que he estado leyendo en distintos artículos sean viables ni prácticas. La otra parte del problema es, evidentemente, el ser humano. Hay que dar más visibilidad a esto para intentar concienciar a la población, y por supuesto incrementar, endurecer las penas aplicables a la tenencia de este tipo de especies, regular, controlar más y más fehacientemente, perseguir el contrabando de animales exóticos…Otra dura batalla en la que podremos contar con la mejor baza si nos empleamos a fondo –aparte de con normas y leyes– con la educación.

Me quedan muchísimas cosas en el tintero, muchísimos temas, detalles, matices, ideas, propuestas que plantear, pero en algún momento hay que poner el punto y el límite. Así que, para cerrar estos párrafos interminables, si hay que centrar la atención solamente en una cosa, quisiera recordar que ésta es la educación. Creo sinceramente que es la base infalible para todo. Centrémonos en eso y hagamos algo que no se ha hecho hasta ahora. Hagámoslo bien."

RAV

La del abuelo Torito y el cabrero beato

 

Esta anécdota se la contaba Cachito a mi madre cada vez que encartaba, porque siempre andaba el hombre alegre y achispado como si todos los días fueran Viernes Santo, y cuando te cogía por banda te repetía sus batallitas como buen veterano de los fermentados que era. Vivía enfrente de la Ularia, en la calle de San Antonio, y solía ayudar a Don Francisco, el cura, en las cosas que hacen los curas, supongo. Debía de andarle cerca a menudo porque fue el recadero que envió éste a meterle prisa a mi madre el día que se casaba –que una se puede hacer de rogar por protocolo pero con un límite, y a lo mejor la criatura tenía un bautizo o un entierro luego y tenía bulla, a saber–, pero ése no es el asunto, que me voy por los cerros. Niña, una vez tu abuelo fue a comprar unas cabras y cucha lo que le pasó… –así empezaba siempre la historia.

El abuelo Torito nació cien años antes que yo, allá por 1887. Se llamaba Antonio, Antonio Toro, y su apellido daba y sigue dando hasta nuestros días enseña y reseña a una familia entera: la rama de los Toritos. Hombre de su época, para lo bueno y para lo malo, empinaba el codo que daba gusto –cualidad ésta de intenso carácter hereditario sin distinción de género– y, cuenta la leyenda, que este rasgo definitorio le hacía llevarse bien con todo el mundo, con rojos y con azules, que a principios del siglo pasado no era cuestión baladí. Dotado así de tan altas aptitudes sociales, no era de extrañar que le pasaran cosas como las que le pasaban. Dicen que arregló con un montarbeño la compra o la venta de un burro –no sé cuál de los dos era el dueño original del rucho–, y cuando se juntaban en el bar para cerrar la transacción se ponían tan hasta arriba de medios de vino que se les iba el santo al cielo y se despedían sin haberse pagado el animal (mientras se fuera cada uno para su casa contento, ni tan mal). También dicen que gustaba mucho de piropear a las mozuelas, menos una vez que –por lo que sea– se le antojó decirle a una ¡Fea!, a lo que la chavala respondió no sin cierto criterio ¡Borracho!, y el desempate lo cerró el primero sentenciando con un ¡Sí, pero lo mío mañana se me ha pasao!

El caso es que, aparte de llevar para adelante una carnicería, mi bisabuelo era tratante de ganado, y en una ocasión se encontraba en no sé dónde, intentando comprarle a no sé quién unas cabras (los datos concretos están sobrevalorados). En este tipo de negocios, como en casi todos, el regateo era todo un justo y necesario arte que podía llevar un determinado tiempo, y hay que decir aquí que el abuelo Torito, además de buen beber, también tenía vivo genio, poca paciencia y presto blasfemar. En ese tira y afloja de perrillas gordas y chicas andaban pues –y  llevaban ya un buen rato– cuando Torito, viendo que no se llegaba a ningún acuerdo, empezó a resoplar y bramó un sonoro ¡Me cago en Dios! que tuvo que resonar en la cabeza del cabrero como el badajo de una campana. A lo que parece este buen hombre, de fervientes creencias cristianas, católicas y apostólicas, santiguose y todo del respingo que dio al escuchar tamaña falta al altísimo, y le dijo al otro, con toda su firme convicción: Torito, ya me puedes ofrecer todo el oro del mundo que no te llevas ni una cabra.

Y ¿qué iba a hacer? Pues sin cabras se quedó el hombre, muy a gusto, pero sin cabras. O eso era lo que contaba Cachito.

 

Notas varias:

• Se dice que una cosa encarta cuando se da la circunstancia o el momento oportuno. Ya iré a verte cuando encarte.    
• El Viernes Santo es tradicionalmente un día muy espirituoso (que no tanto espiritual, aunque también) en mi pueblo, y se bebe más que se mea, literalmente, de ahí la alegría y  el achispamiento a los que hago alusión.
•  Coger por banda creo que no precisa aclaración pero, por si acaso, expresa la acción de pillar, enganchar o parar a alguien para hablarle, reñirle o contarle cualquier cosa que normalmente entretiene más de la cuenta.
•  Ularia es la deformación cómoda y ancestral de Eulalia.
• Cucha es el acortamiento de “escucha”. Si bien hay que decir que en andaluz genérico y en frecuente cordobés cuando se dice cucha de escucha se te insta a que mires, a que atiendas con los ojos, mientras que cuando se dice mira, normalmente se te pide que abras bien las orejas. Cucha ése, qué pintas lleva. Mira, una cosa te voy a decir.
• Montarbeño es montalbeño en cordobés de la campiña. Espalda/esparda; golpe/gorpe; y así con casi todas las que se te ocurran. Montalbeño es el gentilicio de Montalbán de Córdoba.
• Rucho es una de las muchas maneras de llamar a un asno.
• Las perras gordas y las perras chicas eran las monedas de 10 y de 5 céntimos de peseta que circularon en España de 1870 a 1953.

 

 

 RAV

Historias del pueblo (II)

Por la calle de Manuel López Ruiz se llega a la calle del Rosal, y allí, un poquito más adelante, justo antes de que ésta se abra a la Ronda de Andalucía, estuvo la casa de “Charrasca”. Se llamaba Juan Aniceto Álvarez y yo no le conocí familia, pero estos son datos modernos que recién descubro ahora gracias a la magia de la tecnología. La época de la que rescato su memoria es apenas un girón de nube a contraviento que se mueve impreciso en el recuerdo de una mente infantil.

Dicen que adquirimos cierta consciencia a partir de los tres años, así que supongo que no tendría más de cuatro cuando fui la primera vez con mi madre a arreglar unos zapatos ancá Charrasca. La casa era bajita y estrecha, y estaba tan llena de cosas que parecía un agujero grande en la pared, un armario empotrado toda ella, porque era casa y era taller, y no había ninguna línea que separara la una del otro. Desde la calle sólo veías una ventanita con barrotes de hierro y una puerta que se abría a un pequeño zaguán. Mi madre –supongo que como todo el mundo– tocaba con los nudillos a la vez que pegaba una voz llamando a Juan, porque ésta solía estar abierta o encajada, y al poco asomaba por allí el bueno de Charrasca. Un señor mayor con el pelo ralo y blanquiznao y la nariz y las orejas grandes y redondas como las de un duende del bosque. Lo recuerdo de poca estatura, con una chepa curiosa y manos de dedos callosos y recortados. Siempre con su mandil azul lleno de polvo, su cara bonachona y su vieja sonrisa cansada.

Dentro olía a tabaco, a cuero y a pegamento, a casa de hombre solo. Nada más entrar, a mano derecha, estaba la habitación donde se obraba la magia, llena hasta los topes de trastos, herramientas, zapatos, restos de muchas cosas, una máquina de coser antigua como el mundo, otra para afilar, ceniceros, suelas, tapas, cajones sueltos, cordones, una mesa ataquiná de pies derechos sin pareja de todas las tallas y, en un rincón, sobre un bombo chiquitillo y una caja llena de hilos, un porrón de barro blanco ennegrecido por los años y por los elementos.

Arreglaba zapatos –ése era su oficio, su función en la vida– y trabajaba al contado –lo ponía en un cartel de cartón que colgaba de una alcayata en la pared–. Tardábamos poco en hacerle un encargo, mi madre le llevaba el material defectuoso y Juan nos decía cuándo más o menos podíamos pasar a recoger el arreglo. En el bolsillo del pantalón tenía caramelos Pictolín y algunos de esos sin marca que te daban en el banco, solía darme dos o tres cada vez que nos pasábamos por allí. Cuando echábamos más rato de la cuenta era en el viaje de vuelta, al ir a recoger los zapatos, porque nunca sabía dónde los había dejado. Por ahí tienen que estar, busca por ahí –le  decía a mi madre mientras se rascaba la oreja con la que sujetaba un lápiz con dos puntas, y nos poníamos a trastear por la mesa un buen rato hasta que, con suerte, encontrábamos uno o los dos zapatos. A mí me parecía divertido.

Un día me dio por pedirle agua, viendo el botijo que tenía por allí. A mi pobre madre casi le da un tabardillo cuando vio la mugre que tenía el vaso de cristal en el que me iba a dar el agua. Ya no recuerdo si bebí al final o no, pero con el poco filtro de la infancia nos aseguré a todos un rato más tenso que una alúa en una costilla. Todos con fatiga y yo con el berrinche porque quería mi vasito de agua. Por eso y porque no me salía un truco que hacía él con los dedos. Juntaba los pulgares de las dos manos y giraba muy rápido los índices, y luego los pulgares, y luego uno de una mano y otro de la otra, pero en direcciones opuestas. ¿A que no eres capaz de hacer esto? –me decía, y yo lo intentaba una y otra vez, y todavía no sé cómo lo hacía, como tampoco sé por qué lo llamaban así ni muchas otras cosas.

Me sigo acordando cuando paso por la calle del Rosal, aunque para mí siempre será la “calleja de Charrasca”.

RAV

 

Notas varias:

-          Ancá es la manera abreviada y deformada que tenemos en muchos pueblos de Andalucía de decir “en casa de” (voy un momento ancá la abuela).

-          La expresión “pegar una voz” quiere decir llamar a alguien a voces (pegar un telefonazo es lo mismo, pero llamando por teléfono, no hay que descalabrar a nadie).

-          Ataquiná, de ataquinada/o, se refiere a algo que está lleno hasta arriba de cosas o personas, un armario, una habitación, una casa. Al menos en mi pueblo.

-          Un bombo, en mi pueblo, es una mesa camilla redonda.

-          Blanquiznao hace referencia al pelo cano.

-          Tabardillo: Un apechusque, un chungo, un jamacuco, un algo.

-          Para entender la expresión “más pillao que una alúa en una costilla” (yo me he permitido la variante “más tenso”) hay que saber que una alúa es una hormiga con alas –una aluda–, y que una costilla, además de lo evidente, es una especie de cepo rudimentario para atrapar pequeños animales que, al menos en mis tiempos, se usaba de manera frecuente en las zonas rurales para librarse de ratas y ratones. También se utilizaba para cazar pajarillos, y en estos casos el cebo solía ser una alúa, de ahí la expresión.

Historias del pueblo (I)

 

La llamaban Malasangre, y ya no queda nadie vivo que pueda contarnos por qué. Vivía en la acera de enfrente, tres casas más arriba de la nuestra, y su historia es triste y oscura como la España de la posguerra.

Tenía una hija, y esta hija tenía un novio, y este novio tenía otra novia (y quién sabe si alguna más), y a las dos chavalas dejó preñadas. En otras culturas, o en otra familia, o en otra época, quizás habría caído cercenado algún miembro en nombre del honor y el decoro. En esta ocasión, a la pobre Malasangre no se le ocurrió otra cosa que planear su propia muerte para inspirar la lástima del buen mozo por su inocente hija al quedar ésta huérfana.

El final de la historia lo desconozco, pero mi abuela contaba que, antes de suicidarse, la Malasangre le dijo a su hermano Manuel: Me voy a ahorcar para que mi hija pueda casarse, y tú serás el que me venga a descolgar. Mi chacho Manuel tampoco vive ya para contarnos si la tuvo que bajar él o no, pero esa casa estuvo abandonada y maldita durante años.

Recuerdo la puerta oscura y el ventanuco del piso de arriba, tenía un pequeño balcón por donde se colaban los balones que embarcábamos de niños y que nadie se atrevía a subir a buscar, y un trozo de cortina raída que se movía con el viento por las noches y daba escalofríos mirar. En algún momento las ruinas se convirtieron en solar, y el solar en un cocherón. Nadie ha vuelto a habitar ese lugar.

 

Nota: “Embarcar” es un término que, al menos en mi pueblo, se utilizaba cuando éramos pequeños para referirnos a esa pelota que lanzábamos y se nos colaba por alguna ventana alta o balcón difícilmente accesible. ¡Ea! ¡Ya has embarcao la pelota!

 

RAV

Sonidos de fase para inviernos de interior

 

De todos los sonidos de fase que conozco, el de secador de pelo es mi segundo favorito. El primero es el ruido que hace el calefactor, al menos el que tengo yo ahora mismo bajo la mesa, calentándome los pies. Me acuna y me arrulla como a un bebé, podría quedarme dormida encima del teclado y no me daría cuenta, es acogedor como el abrazo de mama osa debe serlo para los oseznos. Esta cosa tan tonta es un símbolo para mí, una señal a todas luces que marca un regreso, una vuelta, un reinicio a esa época del año, a ese momento del espacio y del tiempo. Llega el otoño y, –entreverado de aires, lluvias, constipados y humedad en las paredes– casi indistinguible y del todo inseparable, pronto también el invierno. Y eso me encanta.

Aquí ando pues, al suave y mantenido ronronear de la máquina, entornando ciertamente los ojos por el efecto sedante que me produce, y porque así enfoco mejor los recuerdos y anhelos que su cálido susurro me evoca. Una chimenea, dentro de una habitación llena de libros con un sofá o un sillón enorme y mullidito, y con un gato –no  puede faltar un gato– o varios, quizás en una ventana, vigilando la calle, o en un cojín, muy digno y enroscado, en una de sus dieciocho horas de sueño reparador. No importa si es de día o de noche, pero hay estanterías, y árboles en las inmediaciones, árboles con gorriones y petirrojos, y un escritorio de madera desordenado con los cajones llenos de cartas, y una mesita, una vieja mesita con un tapete de ganchillo y una bandeja para el té. Y el té –por  supuesto y siempre el té– negro con aroma a canela y a naranja, y con un toque de avellana tostada. También podría ser un chocolate –no  hay porqué ser tan exquisita– humeante en su tazón sin asa de color amarillo, con un par de galletas de jengibre por si acaso. Sin música, ni siquiera un jazz oportuno ni la banda sonora de El señor de los anillos, sin música, porque para leer sólo necesito un buen libro.

Éstas son las escenas que dibuja mi mente al crujir del último equinoccio del año, pero también me acuerdo de las tardes de noviembre –por  mencionar un mes ocre y anaranjado por el calendario–, sentada al brasero con mi madre, haciendo punto del derecho, o manualidades, o mirando revistas de punto de cruz, o repasando fotos antiguas guardadas en latas de carne de membrillo de una Virgen de Puente Genil. O algún domingo de diciembre, jugando al parchís con mi hermana, las tres preguntándole a mi padre que si quiere jugar, y él diciendo que no pero controlando la partida desde su esquina del sofá haciendo el comentario oportuno cuando ya no te puedes comer esa ficha porque ha pasado tu turno y escogiste sacar una nueva de casa en lugar de contarte cinco con la otra. Ahora pondríamos el aire calentito y cerraríamos la puerta del comedor, pero en aquellos tiempos –para nada lejanos– nos habríamos peleado por el mejor hueco bajo las enagüillas de aterciopelado verde del bombo (una mesa camilla que lo llaman), eso sí, siempre pendientes de no pisar a mi Sodoma que, como tonta no es, estaría la primera sentadita en la tarima, chamuscándose los pelillos del plumero que tiene por cola. Un nesquik templadito, algún café con leche y unas tortas de Inés Rosales cerrarían el bodegón.

El otoño es miel –me  encanta la miel, y más si lleva almendras ahora que lo pienso–. Cuanta fantasía, en fin. Y todo esto por un calefactor.

RAV